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Als Taavi Eelmaa aufwuchs, war 
das Meer bei Kalamaja für ihn 
unerreichbar. Und das obwohl er 
nur wenige Minuten davon ent-
fernt lebte. Zu Sowjetzeiten waren 
große Teile des Meerzugangs 
Sperrgebiet, nur einige Anwohner 
und Esten mit Sondergenehmigun-
gen hatten Zutritt. Das Meer – 

eigentlich Symbol für Weite und 
Freiheit –, galt für die Esten über 
Jahrzehnte als beinahe unüber-
windbare Grenze. Heute, 20 Jahre 
nach der Unabhängigkeit, erobern 
sie es sich Stück für Stück zurück. 

Der 40-jährige Eelmaa sitzt an 
diesem Nachmittag in der Haupt-
stadt Tallinn vor dem Café Öko-
saar, es liegt an einem kleinen 
Hafenbecken im Viertel Kalamaja. 
Der Schauspieler und Poet mag den 
rustikalen Charme der alten Fab-
rikgebäude und natürlich die Nähe 

zum Meer. Das Jahr 2011 ist ein 
besonderes für die Esten: Anfang 
des Jahres führten sie den Euro ein, 
Ende August feierten sie ihre 
20-jährige Unabhängigkeit und 
dann ist Tallinn – zusammen mit 
der finnischen Stadt Turku – die 
diesjährige Europäische Kultur-
hauptstadt. 7000 Veranstaltungen 
gehören zum vielseitigen Pro-
gramm unter dem Motto „Geschich-
ten vom Meer“. Eine davon orga-
nisiert Eelmaa mit befreundeten 
Künstlern:  Sie nennen es 
„60 Sekunden Einsamkeit im Jahr 
Null“. Das Event am 22. Dezember 
soll einer der Höhepunkte des Kul-
turhauptstadtprogramms werden. 
Eigens für diesen Abend drehen 
60 Regisseure aus mehreren Län-
dern jeweils einminütige Streifen. 
Das zusammengefügte monumen-
tale Werk wird dann auf eine große 
Leinwand projiziert, die dafür ins 
Meer gebaut wird. Direkt nach der 
Aufführung wird die Arbeit samt 
Leinwand in Flammen aufgehen.  
„Wir wollen dem Film seine 
Intimität zurückgeben, ihn wieder 
zu einem einmaligen Erlebnis 
machen“, erklärt Eelmaa. 

Der KGB hörte mit
Das baltische Land hat sich in den 
vergangenen Jahren einen Namen 
als „Musterstaat des Nordens“ 
gemacht: hier wurde Skype entwi-
ckelt, hier hat jeder Bürger per 
Gesetz das Recht auf kostenlosen 
Zugang zum Internet, wird online 
gewählt und sogar die Abgeordne-
ten stimmen bei Kabinettssitzungen 
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Die Einsamkeit der Esten 
Baltikum Euroeinführung, 20 Jahre Unabhängigkeit und Tallinn als Kulturhauptstadt – Dieses Jahr gab es in Estland viel zu feiern 

per Mausklick ab. Mit dem E-Est-
land-Image spielte auch die Aus-
stellung „Gateways“ im Kunsti 
Muuseum KUMU, in der Besucher 
die Möglichkeit hatten, eine Schne-
cken-Post zu versenden. 40 Schne-
cken, die auf einer grün bewachse-
nen Fläche vor sich hin krochen, 
wurden dafür kleine Sender auf 
ihren Panzer geklebt. An diese 
konnte man Mails verschicken, 
deren Botschaft an dem entspre-
chenden Kontaktpunkt irgendwann 
ankamen oder eben auch nicht. 

Der Charme des Unfertigen
Darum Nachrichten abzufangen, 
ging es zur Sowjetzeit in der 
23. Etage des Viru Hotels. Dort 
befand sich bis 1991 ein geheimes 
KGB-Zimmer, aus dem mittler-
weile ein Museum wurde. Das 
Hotel am Rande des mittelalterli-
chen Stadtkerns wurde einst von 
Finnen errichtet. In dem Intourist-
Hotel übernachteten viele auslän-
dische Gäste – und die waren ten-
denziell verdächtig. 

Wer das Interesse des KBG 
erweckte, wurde in eines der 
60 Zimmer einquartiert, die sie 
abhörten. „Wenn ein Gast im Zim-
mer seiner Frau erzählte, die Seife 
im Bad fehle, konnte es schon mal 
passieren, dass 20 Minuten später 
unaufgefordert ein Hotelpage an 
der Tür klopfte und die Seife 
abgab“, erzählt Jana Sampetova. 
Sie führt durch die 23. Etage, die 
es offiziell gar nicht gab. Heute 
wie damals stehen im KGB-Zim-
mer noch die großen Abhörappa-

rate, gefüllte Aschenbecher und 
eine Pritsche als Nachtquartier. 
Die Abhörsysteme waren so gut, 
dass damit die Funkverbindungen 
der Taxifahrer im 80 Kilometer 
entfernten Helsinki abgehört wer-
den konnten. Aus dem Fenster der 
23. Etage ist Finnland, dem sich 
die Esten seit jeher verbunden füh-
len, bei gutem Wetter sogar zu 
sehen – von hier oben hat man 
auch den perfekten Blick über die 
alte Hansestadt am Meer. 

Nur zehn Minuten entfernt 
befindet sich der große Hafen, 
deren Fährschiffe mit Namen wie 
„MS Baltic Princess“ täglich Hun-
derte Touristen an Land spült. Von 
den Massen bisher unbehelligt, 
aber sehenswert, ist das angren-
zende Viertel Kalamaja, das über-
setzt „Häuser der Fischer“ bedeu-
tet. Neben alten Fabrikgebäuden 
stehen in diesem alten Arbeiter-
viertel auch rund 600 traditionelle 
Holzhäuser, viele von ihnen ver-
ziert mit Schnitzereien. Der dörf-
liche Charakter und die Nähe zur 
Innenstadt machen es seit einiger 
Zeit besonders bei jungen Fami-
lien zur beliebten Wohngegend. 
Auch etliche Künstler wie Taavi 
Eelmaa leben dort. 

Kalamaja ist ein bisschen, wie 
Berlin-Prenzlauer Berg in den 
1990er-Jahren war. Es hat den 
Charme des Unfertigen. Und die 
Anwohner verfügen über einen 
Luxus, den es vor 20 Jahren nicht 
gab: den freien Zugang zum Strand 
und zur Ostsee, die in Estland übri-
gens Westmeer heißt. 

Tallinn

Filmfestival: Für das Kinofesti-
val „60 Sekunden Einsamkeit im 
Jahr Null“ am 22. Dezember 
entsteht eine große Bühne im 
Wasser, direkt am Hafen in der 
Tallinner Bucht. 60 Regisseure 
aus aller Welt zeigen einminüti-
ge Filme über das Alleinsein.

www.tallinn2011.ee 50 kmBucht Tartu
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