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Als Taavi Eelmaa aufwuchs, 
war das Meer bei Kalamaja 
für ihn unerreichbar – und 

das, obwohl er nur wenige Minuten 
entfernt lebte. Denn zu Sowjet-
zeiten waren große Teile des Meer-
zugangs Sperrgebiet, lediglich ei-
nige Anwohner und Esten mit Son-
dergenehmigungen hatten Zutritt. 
An den Stränden patrouillierten 
Soldaten, um eine Flucht über die 
Ostsee ins nahe gelegene Finnland 
zu verhindern. Das Meer – eigent-
lich ein Symbol für 
Weite und Freiheit 
– galt für die Esten 
deshalb über Jahr-
zehnte als beinahe 
unüberwindbare 
Grenze. 

Heute, zwanzig 
Jahre nach der Un-
abhängigkeit, er-
obern sie sich das 
Meer und die See-
promenade Stück für Stück zurück. 
Der 40-jährige Eelmaa sitzt an die-
sem Nachmittag in der Hauptstadt 
Tallinn vor dem Café Ökosaar an 
einem kleinen Hafen, nur unweit 
vom großen Fährhafen. Das Café 
liegt im gemütlichen Viertel Kala-
maja, in dem der Schauspieler auch 
wohnt und arbeitet. Gemeinsam 
mit einem befreundeten Filmema-
cher organisiert Eelmaa am 22. De-
zember die Veranstaltung „60 Se-
kunden Einsamkeit im Jahr Null“, 
eine Art Liebesbrief für Filmfans.  

Mehr als 40 Regisseure aus 
mehreren Ländern produzieren für 
diesen Event einminütige Streifen, 

die direkt nach der Aufführung in 
der Bucht von Tallinn in Flammen 
aufgehen und in der Ewigkeit ver-
schwinden. „Wir wollen dem Film 
seine Intimität zurückgeben“, sagt 
Eelmaa. „So wird jede Geschichte 
wieder zu einem einmaligen Erleb-
nis – wie ein Theaterbesuch.“ Da 
die Winter im Nordosten Europas 
bitterkalt sind, müssen sich die Be-
sucher dick anziehen – notfalls 
wärmt der gute Wodka von innen. 

2011 ist ein besonderes Jahr für 
die Esten: Anfang 
des Jahres führten 
sie den Euro ein, 
Ende August feier-
ten sie ihre 20-jäh-
rige Unabhängig-
keit und dann ist 
Tallinn die diesjäh-
rige Europäische 
Kulturhauptstadt. 
7 000 Veranstaltun-
gen gehören zum 

vielseitigen Programm, eine davon 
ist auch der „60 Sekunden“-Abend, 
den Eelmaa nun schon seit über 
einem Jahr vorbereitet. Es ist für 
ihn eine Ehre, dabei zu sein, doch 
er hält sich mit großen Worten zu-
rück. Esten zeigen nur selten ihre 
Gefühle. 

Das baltische Land hat sich in 
den vergangenen Jahren einen Na-
men als „Musterstaat des Nordens“ 
gemacht – hier wurde Skype ent-
wickelt, hier hat jeder Bürger per 
Grundgesetz das Recht auf kosten-
losen Zugang zum Internet, wird 
online gewählt und auch bei Kabi-
nettssitzungen stimmen die Abge-

ordneten per Mausklick ab. Mit 
dem E-Estland-Image spielte auch 
die Ausstellung „Gateways“ im 
Kunstmuseum KUMU, in der Besu-
cher die Möglichkeit hatten, eine 
Schnecken-Post zu versenden. 
Echten Schnecken, die auf einer 
grün bewachsenen Fläche langsam 
herumkrochen, wurden dafür Sen-
der auf ihren Panzer geklebt. An 
diese konnte man Mails verschi-
cken, deren Botschaft dann nach 
einer Woche oder vielleicht auch 
nie beim Empfänger ankam. 

Mit Nachrichten der ganz ande-
ren Art beschäftigte sich zu Sowjet-
zeiten der KGB. Auf die Spuren des 
Geheimdienstes kann man sich 
noch heute im Viru-Hotel begeben, 
das am Rande des mittelalterli-
chen Stadtkerns mit seinen kopf-
steingepflasterten Gassen liegt. 
Gebaut wurde das Hotel in den 
1970er-Jahren von Finnen; in dem 
Intourist-Hotel übernachteten vie-
le ausländische Gäste – und die 
waren tendenziell verdächtig. Wer 
das Interesse des KBG erweckte, 
wurde in eines der 60 Zimmer ein-
quartiert, die sie routinemäßig ab-
hörten. „Es passierte auch schon 
mal, dass ein Gast im Zimmer sei-
ner Frau erzählte, dass die Seife im 
Bad fehle, und dann 20 Minuten 
später unaufgefordert ein Hotel-
page an die Tür klopfte und die 
Seife abgab“, erzählt Jana Sampe-
tova. Sie führt durch die 23. Etage, 
die es offiziell gar nicht gab. Wäh-
rend der Wende wurde sie plötz-
lich verlassen, so befinden sich 
hier noch heute die alten Abhörge-

räte, das Nachtquartier und Farb-
bomben in Handtaschen. In man-
che Teller waren Wanzen einge-
baut. Die Abhörsysteme waren so 
gut, dass damit die Funkverbin-
dungen der Taxifahrer im 80 Kilo-
meter entfernten Helsinki abge-
hört werden konnten. Aus dem 
Fenster der 23. Etage ist Finnland 
bei gutem Wetter sogar zu sehen. 
Bis vor wenigen Jahren war das 
Viru-Hotel das höchste Gebäude 
Estlands – von hier hat man den 
perfekten Blick über die Stadt am 
Meer. 

Konzerte im Gefängnis

Noch immer ein Geheimtipp ist das 
Viertel Kalamaja, das übersetzt 
„Häuser der Fischer“ bedeutet. 
Rund 600 traditionelle Holzhäuser 
stehen in diesem alten Arbeiter-
viertel, viele von ihnen verziert mit 
alten Schnitzereien. Der dörfliche 
Charakter und die Nähe zur Innen-
stadt machen es seit einiger Zeit 
besonders bei jungen Familien zur 
beliebten Wohngegend. Auch etli-
che Künstler, Musiker und Kreative 
haben sich hier in ehemaligen Fa-
brikhallen niedergelassen – und im 
ehemaligen Gefängnis Patarei gibt 
es gelegentlich Konzerte und Par-
tys. Kalamaja ist ein bisschen wie 
Prenzlauer Berg noch Mitte der 
1990er-Jahre war. Es hat den 
Charme des Unfertigen. Und die 
Anwohner haben einen Luxus, den 
es vor zwanzig Jahren noch nicht 
gab: den unmittelbaren Zugang 
zum Strand und zur Ostsee, die 
hier übrigens Westmeer heißt. 

Die Einsamkeit der Esten 
Im Januar führten sie den Euro ein, im August feierten sie ihre 20-jährige Unabhängigkeit und außerdem ist Tallinn 
Europäische Kulturhauptstadt – das alles wird nun im Dezember mit einem besonderen Filmfestival gefeiert

von Alva Gehrmann

Filmfestival
Für das Kinofestival „60 Sekunden 
Einsamkeit im Jahr Null“ am  
22. Dezember entsteht eine 
große Bühne im Wasser,  
direkt am Hafen. Mehr als 
40 Regisseure aus aller Welt 
zeigen einminütige Filme 
über das Alleinsein.
www.tallinn2011.ee

Tallinn
Das Programm der Kulturhaupt-
stadt besteht aus 251 Projekten 
mit 7 000 Veranstaltungen, die 
sich rund um das Thema Meer 
und Geschichte drehen.
www.visitestonia.com/de

Die Filme gehen 
nach der Aufführung 
in Flammen auf – so 
wird jede Geschichte 
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Mehr als 40 Regisseure haben Filme 
zum Thema „Alleinsein“ gedreht – 
Premiere ist im Hafen von Tallinn.
TALLINN CITY TOURIST OFFICE, VISIT ESTONIA




